在赤坎，徜徉在繁華褪去的騎樓間，時間駛上了慢車道。
連日的陰雨剛剛停歇，太陽在雲層裡打了個滾，露出半邊屁股，家家戶戶都將衣褲掛出窗外，就像彩旗擠佔著天空。燕子在電線中穿行，一條狼狗神秘地從陰影裡跑出，斑駁陳舊的露臺上，一朵白色小花在陽光下熠熠生輝。這個位於開平西南、潭江之畔的古鎮，在雨後蘇醒，生機勃勃。
渡口碼頭－商貿重鎮
赤坎的街道不僅僅用來通行，生活就擺在街上。糧店、雜貨店、藥店、家私店、五金店、鐘錶店，林林總總，五彩繽紛，一個挨著一個在路兩旁排開；水果攤、小吃攤、蜜餞攤、布匹攤、報攤、烤煙攤，各式各樣，叮叮噹當，簇擁在街道上。人們侃價的侃價，看書的看書，打麻將的打麻將，一個市井生活的天堂。
走進老鎮，“一種對古色古香的愛慕之情油然而生”，騎樓連綿幾公里，承載著業已遠去的記憶。載在河邊的榕樹如今枝繁葉茂，羅馬柱上長出了植物，巴羅克山花鏽跡斑斑，陽光透過樓上的彩色玻璃窗進入房間，試圖照亮那些泛黃的老相片。河流無聲地從鎮上流過，年復一年，早已忘記了古鎮曾經擁有的輝煌，它只是映射出騎樓現今蒼老的模樣。
一百年前，水路運輸如火如荼，潭江之上，一艘艘木帆船南來北往，像飛舞的羽毛，掠過兩岸翠綠的竹林。赤坎得上天恩賜，憑藉優越的地理位置從一個渡口碼頭成長為一個商貿重鎮，經濟的繁榮在20世紀30年代達至鼎盛。
鴉片戰爭後，赤坎人“父攜其子，兄攜其弟”赴海外淘金。華僑搏命帶回的不僅有外匯，還有西方建築師繪製的圖紙，一場前所未有的改造轟轟烈烈地展開，一座充滿西歐風情的市鎮出現在嶺南的鄉野。鎮中商鋪林立，貿易發達，牛墟裡一日有300頭牛進出，碼頭上擠滿了來自各地的運豬船。洋布、洋鐵、洋火、鐘錶、皮鞋、洋煙、洋酒，源源不斷，通過這裡流散內地，“藍煙囪”(電輪)載著大地奉獻的土產離開河流，駛向大海。
1家老電影院＋2個老圖書館
洋樓的樓主現在大多在海外，他們父輩當年的生活“洋氣”而奢華：銀幣叫“大洋”，好球叫“好波”，奶糖叫“托非”，雜貨店叫“士多”……穿西裝，打領帶，吃西餐，好攀比，講排場。咖啡屋、冰室曾在鎮上蔓延，煙館、賭場、妓院日漸興旺，那時，不長的街道上就有6間妓院。從樓前走過，似乎還能瞥見紙醉金迷燈紅酒綠，空氣裡仿佛還殘留著法國香水的味道，脂粉的氣息。
中華中路的電影院過去是鎮上老少的娛樂天堂，阮玲玉的歌聲曾在其中回蕩，現在它老得放不動好萊塢大片，一樓貼上了瓷磚，如同一張滿布皺紋的臉上長出了青春痘，而離它不遠的地方成了一部電視連續劇的佈景，一群癡男怨女演繹了一個民國年間的纏綿故事。巴黎酒店大門緊閉，一座三層樓的西洋建築，凝視它容易讓人恍惚，你會擔心留著小鬍子的巴爾扎克突然出現在門口，蕭邦的即興曲會伴著他的咳嗽聲從窗口飄出。
鎮上的老人總是津津樂道：關族和司徒氏，兩個家族長達幾個世紀的爭強鬥勝造就了赤坎的繁榮。赤坎鎮以塘底街為界，一分為二，西邊的上埠由關族控制，東邊的下埠為司徒氏的地盤。民國十四年(1925年)，司徒氏的家族圖書館在下埠江邊落成，登樓而望，全鎮盡收眼底；不到5年時間，關族的家族圖書館便於上埠堤西河畔崛起，與司徒氏圖書館遙守相望。
從此，兩個圖書館樓頂的大鐘在古鎮上空敲響，家族間的競爭把古老的土地托入現代。
