記者老家在湖南，每次在湖南與江門之間穿梭時，總是不能選擇火車這一交通工具，因為江門沒有鐵路，而這，在某些時候也成了江門人難以打開的心結。但是，上了年紀的江門人都知道，江門的歷史上是有鐵路的，並且一度輝煌過，它就是我國鐵路史上僅次於1906年建成的潮汕鐵路的第二條商辦鐵路——新寧鐵路。
路的盡頭是終點站
那天，天已瑟瑟，南國的樹也開始飄起了落葉，我試著去尋找新寧鐵路北街終點站辦公樓的遺址。進入甘化集團的住宅區，一位老人認真地為我指路，
他說：“你腳下這條路曾經是鐵軌經過的地方。”我低下頭，腳下的路很平，但不寬闊，直直地朝著前方延伸，兩邊是矮矮的單身宿舍，走廊上密密麻麻地晾滿了衣服，殘留的水分正在無形地蒸發著。在老人的帶領下，沿著這條小路，我一直走到了那枝繁葉茂的大樹下，一座古舊的建築物已赫然入眼。
這座主樓三層、兩側副樓二層的長方體建築物就是當年新寧鐵路北街站的辦公樓，也是在江門市區惟一能夠讓人勾起對新寧鐵路遠久回憶的實物。主樓門面長約6米，呈騎樓式向前伸出約3米，其上蓋呈餐麵包頂狀，下辟一個又大又深的拱簷；上蓋上還立著一個小巧玲瓏的、下呈四方體並飾有條紋的尖頂。令人驚喜的是，騎樓下的水磨地臺上還描著一個古銅錢狀的圖案；遺憾的是，大樓的門緊緊地閉著。
老人說，從搬來江門的第一天起，他就住在了這棟古老建築的附近。大樓究竟興建於何年未知。樓前生長著的木棉、大葉榕顯然已高聳雲天，其高大的身影可以讓人肯定，樹木差不多是在大樓落成的同時栽下的，照此推算，這座樓起碼也有70年以上的歷史。在如此悠久的歷史裡，北街站的辦公樓經受住了歲月的摧殘，但也開始慢慢地老化，紅磚的顏色早已不再鮮豔，支柱、牆柱等也有些脫落，依稀看得見班駁的影子，為此，我見到的這座建築周圍被竹架子橫七豎八地圍上了，老人告訴我，最近這裡會進行一次修葺，不久以後的大樓會比現在美麗。
我還看到，大樓的腳底現在成了附近居民休閒的好去處，打牌、閒談的人們都躲進了樹陰下，雖然已知這裡馬上就會大興土木，依舊可以那麼從容與放鬆。“你們有誰坐火車在這進站了嗎？”記者問一些老人，可無人回應。
“粵海鐵路”雛形在江門
新甯鐵路曾在中國鐵路建築史上留下了首創，它從公益往東選擇江面較窄的牛灣，採用輪渡載運列車過江，可以說是“粵海鐵路”的雛形。為此，牛灣曾被著名作家巴金寫進了散文《機器的詩》。
1933年，巴金從會城到公益，“做了一次新寧鐵路上的旅客”，他在文中描述著“到了潭江，火車停下來。車輪沒有動，外面的景物卻開始慢慢地移動了。這不是什麼奇跡。這是新寧鐵路上的一段最美麗的工程。這裡沒有橋，火車駛上了輪船，就停留在船上，讓輪船載著它慢慢地渡過江去。”這裡說的便是牛灣火車輪渡過江的情況。
為了追尋這段歷史，曾有同行沿著巴金的足跡，在今牛灣南岸碼頭乘小輪渡過江，僅20分鐘左右便在斜對岸的碼頭登岸。同行說：“當時我們的駐足點西側就是當年的牛灣站北岸輪渡碼頭，可已找不到丁點跡象，能看見的只是叢生的雜草。”其時，站在岸邊，觀望著達400米寬的江面及兩岸的火車輪渡碼頭遺址，當年火車乘大鐵船過江的情景只能靠想像：鐵船長105.57米，寬16.45米，上鋪軌道，讓火車開上渡船。兩岸安裝往返鋼纜連接兩岸的捲揚機，渡江時開動捲揚機便牽引著鐵船過江。
如是的時光並沒有持續太久，1937年10月15日，日本派遣飛機襲擊臺山、新會，新寧鐵路慘遭狂轟濫炸，陷於癱瘓狀態，巴金筆下的用來運輸火車的鐵船，也被炸沉了。一位叫李來添的人曾詳細地寫下自己的親身經歷：“……我和母親慌忙走出門口向機聲響處張望，只見10多架日本飛機在牛灣上空盤旋轟炸。炸了大半個鐘，就見有3架日本飛機向公益埠飛來，我和母親驚慌地跑到附近的樹叢中臥下。三架日機飛到公益埠上空，輪回向機器廠投炸彈，又用機槍不斷掃射，一時爆炸聲和機槍聲震耳欲聾，機器廠被炸得火光沖天，黑煙把半個公益埠都籠罩了。至傍晚4時許，日機才飛走，整個公益埠人聲鼎沸，才知牛灣渡江鐵船被炸沉，整座機器廠被炸毀。”
“千呼萬喚”“廣珠”來
“我出生于1947年，當年的新寧鐵路就經過我的故鄉——臺山市的一個墟鎮。從小我就知道那裡曾經行駛過火車，並且一直懷著好奇的心情盼望著能恢復通車。有時甚至走到廢棄的路基上，眼巴巴地望著、望著……”由艾水編著的《撫摸往事：新寧鐵路遺址考察錄》一書裡有著這樣一段文字，讀來親切、樸實，蘊藏著無限的愛戀與期盼。艾水曾經懷著自小而來的憧憬，騎著自行車考察了新寧鐵路的全部遺址。他說：“一路走來，我心潮翻騰，夜不成眠。”像艾水這樣對新寧鐵路充滿激情的人在江門還有著不少，五邑大學華僑歷史學會的副會長梅偉強也曾多次隨調查團從臺山走到江門，花費大量心血實地考察新寧鐵路的遺址。
從某種意義上來說，這是對過去的一種緬懷。而現在，當鐵路與經濟直接掛鉤時，更多的江門本地或來自外地的人士開始擁有一種渴望：江門什麼時候才能重建鐵路、重通火車？隨著修建廣珠鐵路的事宜再次擺上議程，無論最後確定下來的是東線、中線還是西線方案，可以肯定的是鐵路會從江門穿梭而過。也難怪有網名為絲毫的人在網上驕傲地發帖：江門人民很快就能摸到鐵路那散發清香的枕木，一睜眼就能看到鐵路穿城過市的英姿！
