古絲稠之路的重要關口有玉門關、陽關。西漢元狩二年（前121年），雄才大略的漢武帝遣驃騎將軍霍去病兩次出擊河西，大敗匈奴，在河西走廊“列四郡，據兩關”（酒泉、武威、張掖、敦煌、玉門關。陽關），修長城，設亭障，稱民屯田，發展農耕，開通絲路，使這裡名揚千古，成為國人心馳神往的寶地。
盛夏的玉門關之行，親眼目睹了古關雄風，只見管理站公路兩旁聳立著兩個漢代塔形立柱，上書對聯：聽塞外羌笛胡角馬嘶張騫李廣俱往矣；看大漠孤煙長河落日秦燧漢關今猶在。管理站內有三三兩兩的人群，是一代一代不遠千里艱難跋涉前來懷古憑弔之人。
玉門關呈方正形。四周城垣保存完好，為黃膠土夯築，開西北兩城門。東西長24米，南北寬26米，高10米，面積有663平方米。上有女牆，下有馬道，人馬可直達項部。兩千年的歲月摧殘和黃沙漫捲，磨退了雄關昔日的輝煌。千年當中，它曾駝鈴悅耳，人喊馬嘶，商賈絡繹，使中原的絲綢、瓷器的聲名遠播，又迎來了塞外的羌笛、胡茹、葡萄、苜蓿，……它也曾干戈寥落，關山湮沒，長城坍弛，人跡罕至，終成廢墟。也是在玉門關，有多少人沙場征戰，馬革裹屍；多少人封狼居胥，名垂青史；多少人揚名立萬，財利雙收，……玉門關歷經滄桑而又無語，只有一排柵欄默默圍繞著，徘徊在關下的遊人的腦海裡只有一些破碎的事實和古老的傳說。
玉門關向西，便是新疆了，也是古人所指的西域，漢代玉門關是防禦西北匈奴的唯一關門，也是對西域三十六國施加政治影響的大城堡。建元二年（前139年）漢武帝派遣張騫出使西域，目的是聯合大月氏夾擊匈奴，然而大月氏無意與漢結盟，進行復仇戰爭。張騫的使命沒有實現，但他歷經13年的艱難困苦，帶來了豐富的西域知識，使漢武帝對西域諸國有了瞭解，也確定了對匈奴的基本政策。元鼎二年（前115年），漢武帝又派張騫出使烏孫，約有三百人的使臣隊伍，以實現“斷匈奴右臂”的意圖，烏孫王沒有立即決定，張騫分遣副使，到大宛、康居、月氏、大夏。一年後這些國家都遣使及漢的副使回到長安，漢與西域諸國正式往來，民間商貿開始繁榮，此時玉門關則是一道商關。漢王朝在與西域的經濟交流中獲得巨額財富。《漢書·西域傳》曾記其富足：“明珠、文甲、通犀、翠羽之珍，盈于後宮；蒲梢、龍文、魚目、汗血之馬充于黃門；巨象、獅子、猛犬、大雀之群，食於外囿。殊方異物，四面而至。……”
文景時代的休養生息，為漢武帝成就千古帝業奠定了雄厚的基礎。中國大一統時期，諡號為“武”的皇帝屈指可數：有光武帝（劉秀）、唐武帝（李炎）、元武宗（海山）、明武宗（朱厚照），儘管各有千秋，漢武帝應是其中的皎皎者，元朔二年（前127年）漢武帝命衛青攻打匈奴，佔領塞高闕，切斷匈奴白羊王、樓煩王與匈奴後庭的聯繫，完成了對匈奴白羊王、樓煩王的戰略包圍。《史記·衛將軍驃騎列傳》記載：“天子曰，……今車騎將軍青度西河至高闕，獲首虜二千三百級，……斬輕銳之卒，捕獲聽者三千七十一級，執訊獲醜，驅馬牛羊百有餘萬，全甲兵而還，益封青三千戶。”其麾下校尉皆封侯。元狩二年（前121年）驃騎將軍霍去病率領漢軍遠征。自隴西出兵，“凡六出匈奴，其四出以將軍，斬捕首虜十一萬餘級。及渾邪王以眾降數萬，遂開河西酒泉之地，西方益少胡寇。四益封，凡萬五千一百戶”（《史記·衛將軍驃騎列傳》），漢武帝先後數次徙關內吏民到河西實邊，“元狩四年（前119年）冬，關東貧民徒隴西、北地、西河、上郡、會稽。”（《漢書·武帝本紀》）。其後“自武威以西……其民或以關東下貧，或以抱怨過當，或以悖逆無道家屬徙焉”（《漢書·地理志》）。移民實邊對河西開發，斷絕了匈奴人與羌人的聯繫，打通了中原文化與西域文化交往的道路。東漢光和帝時代，竇憲、耿秉率軍出擊北匈奴，降者20余萬，漢軍追擊，至燕然山刻石記功而還。……此時的玉門關成就了多少英雄！
“憑君莫談封侯事，一將功成萬骨枯”，我曾為“馮唐易老，李廣難封”而感惋惜，若是一想沙場上的累累白骨，能不讓人潸然淚下，漢與匈奴之戰，雙方各有勝負。在沙場上倒下去的那位壯士，也許是千萬個中原妻子日日思念的丈夫，“夫戎邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無”（唐·陳玉蘭）。其陳述淒婉感人。也許是千萬個匈奴母親天天惦記的兒子，“失我祁連山，使我六畜不繁息，失我焉支山，使我婦女無顏色”，盼望著能取勝而歸，過穩定生活。可是生命從這裡消逝了，玉門關無語，只剩大漠孤煙。長河落日，人類的情思卻超越了歷史，一代一代的傳承下來。
“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”，漢與匈奴基本上持續了近300年的艱苦戰爭。定遠侯班超對西域的慘澹經營，玉門關成為邊關將士的一種寄託。班超上書“臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關。”無疑，此時玉門關是中原人心理上的邊界。“半夜帳中停燭坐，惟思生入玉門關。（唐，胡曾）”同樣的思盼之情，這是源於特定的時代有特定的社會心理，漢唐的政治版圖遠遠超出“西域”，就特定的文化而言，西域與中原文化迥然而異。從東頭的隴山到西端的敦煌、玉門、陽關、就是古代河隴、今日甘肅的領域。這裡是中原文化的邊緣地帶，又是中原，西域文化融合的地區。中原以儒家為主體的漢文化，通過河隴走廊西漸，西域少數民族文化由此東傳。中原傳統文化的影響力在此減弱，而西域少數民族文化在這裡本土化，具備了融入中原主流文化的條件。作為文化的“過渡地帶”，多元、開放、相容的文化在此形成。這種獨特文化既不同于中原文化，又不同于西域（新疆）、蒙古草原、青藏高原少數民族文化。一曲《隴頭歌》：“隴頭流水，鳴聲幽咽。遙望秦川，心肝斷絕，”最好不過地表達了漢魏時期中原人翻越隴阪、踏上隴右邊塞的離鄉去國之悲，視玉門為“國門”是特定時代文化心理的微妙流露。直到今天，甘肅特殊的地理版圖、地理位置，她仍不失為連結蒙藏、維、回等西北邊疆各族各省區，維護中華民族團結統一的紐帶。
玉門關，這個商路與軍事的要塞，文化的融合地，到底在什麼位置呢？漢代玉門關確切的位置，長期以來是史學界爭論的一個問題，多數人認為玉門關設于小方盤城，在1907年，斯坦因在關城北面的廢噓裡挖掘到很多漢簡，斷定小方盤城是玉門關。也有學者對此提出疑問，認為在小方盤城之西或西北。近年據馬圈灣新獲漢簡，有人提出西漢玉門關似在馬圈灣西南0.6公里的羊圈灣，王莽末年廢棄。東漢初遷至小盤城西側的塞牆上。大約到了南北朝，玉門關東移。唐初，玄奘（法師）取道河西走廊至印度去，曾途經玉門關，慧立等著的《大慈恩寺三藏法師傳》說，玉門關在瓜州以北五十多裡。唐瓜州故址在今安西縣南鎖陽城，據此，唐代玉門關在今安西縣內，可惜無跡可尋。
